
En spruta i magen ─ förändrade livet 

Jag har, liksom så många andra män, fått bära ordet prostatacancer som 

en tyst följeslagare. I åratal har den funnits där, som en skugga i utkanten 

av livet, men jag har lyckats hålla den i schack med mediciner. Det har 

varit en kamp, men en hanterbar sådan — tills nyligen.  

Vid mitt senaste rutinbesök hos läkaren lade han handen på min axel och 

sa att prostatan hade hårdnat. Orden var sakliga, men bar en underton 

jag inte kunde missa. Behandlingen skulle ändras. Nu väntade en spruta i 

magen var sjätte månad. Det var så mycket jag fick veta. ingen 

information om eventuella biverkningar. Jag var inte beredd på vad som 

skulle komma.  

Läste senare vad han skrivit om mig i journalen. ”Kognitivt som alltid 

pigg, vital, kan med hjälp resa sig från permobilen. Prostatan hård, 

oregelbunden, oöm, infiltrerande.”  

Efter den första sprutan drogs ridån undan. Kroppen reagerade våldsamt. 

Det som följde var inte bara en biverkning — det var en nära-döden 

upplevelse.  

Det tog tre månader innan jag började känna igen mig själv igen. Sakta, 

som om jag steg upp ur ett djupt vatten, återvände mitt mentala jag. 

Tankarna klarnade, minnet bar mig igen, och jag kunde börja se världen i 

färg.  

Men kroppen, den var inte densamma. Något hade förändrats i grunden. 

Det fysiska livet hade fått nya villkor, nya begränsningar, nya sårbarheter. 

Och det är om detta — om vad som händer när kroppen sviker men viljan 

står kvar, — som jag vill berätta.  

Jag bodde i en lägenhet och klarade mig i stort sett själv. Hemtjänsten 

kom vid måltiderna, och det fungerade. Livet var inte enkelt, men det var 

mitt. Jag hade mina rutiner, mina tankar, min vardag.  

Men efter några dagar började sprutans effekt göra sig påmind. Först som 

en svag förskjutning i balansen, som om golvet lutade en aning. Sedan 

som plötsliga fall. Kroppen gav vika utan förvarning. Jag föll omkull, gång 

på gång.  

Hemtjänsten såg det hända. De hjälpte mig upp, tröstade, försökte förstå. 

Men efter ytterligare några fall fick de nog. De gjorde det enda rätta: de 

larmade ambulansen.  

Jag minns sirenerna som ett avlägset eko, som om de tillhörde någon 

annans liv. Först kördes jag till Västerås lasarett, men redan samma dag 

skickades jag vidare till Köpings sjukhus. Där blev jag kvar i tio dagar. Tio 



dagar som inte bara handlade om att behandla biverkningar — utan om 

att omdefiniera min tillvaro.  

Dessa dagar förändrade mig. De tog något ifrån mig, men de gav mig 

också en ny sorts klarhet. Jag förstod att livet inte längre skulle vara 

detsamma. Att kroppen hade fått nya regler. Att jag stod inför en ny 

verklighet, vare sig jag ville eller inte.  

Några axplock ur de cirka 120 journalanteckningarna från tiden i Köping: 

• Hittades på golvet med blödande armbåge. (Hade haft otäcka 

mardrömmar!) 

• Patienten ramlade vid 15-tiden. (Mardrömmar igen!) 

• Svampinfektion i munnen. 

Det är korta rader, torra konstateranden, men för mig är de som små 

fönster in i ett kaos jag knappt minns. De fångar ögonblick av förvirring, 

fall, smärta — men också hur kroppen och sinnet började glida isär. Jag 

läser dem nu som vittnesmål från en tid då jag inte längre var herre över 

min egen tillvaro. Jag kunde inte ens klia mig på näsan utan hjälp.  

Efter tio dagar transporterades jag liggande till Äppelparkens äldreboende 

i Hallstahammar. Bara det — att transporteras liggande i en taxi — var en 

markering. Jag som tidigare varit ”pigg och vital”, låg nu som ett kolli på 

väg mot en ny fas i livet.  

Det första som gjordes på Äppelparken var att ta hand om mina sår. De 

hade uppstått under min ”vilda framfart”, som någon uttryckte det. Men 

det var ingen framfart. Det var en kropp i upplösning, ett sinne som 

försökte förstå vad som hänt.  

Den nya kroppen – och den nya verkligheten  

Det tog tid innan jag förstod hur mycket jag förändrats. Den största 

fysiska förändringen var behovet av kontinensskydd, dygnet runt. Före 

sprutan hade jag inte behövt det alls. Det var en förlust av värdighet, av 

självständighet, av något djupt mänskligt.  

Hur mitt mentala tillstånd egentligen var är svårare att bedöma. Jag 

minns fragment, känslor, skuggor. Men jag minns också känslan av att 

vara utlämnad. När du hamnar i en miljö där andra bestämmer över din 

kropp, din tid, dina behov — då är det lätt att känna sig liten. Och kanske 

är det så att just när du är gammal och försvarslös, då förlorar 

omgivningen lätt respekten för dig. Inte av illvilja, men av slentrian, av 

stress, av att du blir en i mängden. 

  



”Gubbröra” – och en fråga som avslöjade mer än den som ställde 

den förstod 

Innan allt detta hade jag skrivit en biografisk anekdot, Gubbröra. Några i 

personalen på Äppelparken läste den. Vid min avfärd till Strandgårdens 

äldreboende, där jag nu fått ett fast boende, frågade en av cheferna om 

jag nu skulle skriva om Äppelparken.  

”Det vill du inte jag skall göra”, svarade jag lugnt.  

Det svaret bar mer än orden. Det bar erfarenhet, besvikelse, och en stilla 

markering om att jag sett mer än de kanske trodde.  

Två journalrader – två världar  

Efter besök av en läkare på Äppelparken står det i journalen:  

”Kurt har många funderingar. Han blev dålig efter Enanton Depot Dual 

spruta mot prostatacancer. Har nu många funderingar kring sina 

diagnoser, utredningar och behandling, samt vad som hänt på sjukhuset.”  

Det är en beskrivning av en man som grubblar, som försöker förstå, som 

söker fotfäste.  

En skarp kontrast till vad det en månad tidigare stod i en annan 

läkarjournal: ”Kognitivt som alltid pigg, vital, kan med hjälp resa sig från 

permobilen.”  

Det är svårt att tänka sig två mer motsatta bilder av samma människa. 

Och ändå är båda sanna — var och en fångar ett ögonblick i en snabb och 

brutal förändring.  

En läkare försöker förklara mina problem. ”…Ditt asymtomatiska tillstånd, 

som alltså är en riskfaktor för att utveckla hematologiska sjukdomar men 

som inte är en sjukdom i sig, kallas för MIGUS och är inget du behöver 

oroa dig för…”  

Från att ha klarat mig själv med lite hjälp befinner jag mig nu på ett 

äldreboende, helt beroende av andra för nästan allt. Det enda jag 

fortfarande kan göra på egen hand är att skriva detta – långsamt, 

mödosamt, med tummen som enda verktyg.  

Att bli patient – på riktigt  

Det är en sak att vara sjuk. Det är något helt annat att bli 

omhändertagen. När du inte längre kan göra något själv blir du en kropp 

som ska lyftas, tvättas, vändas, matas. Du blir ett schema, en punkt på 

en lista, ett klockslag.  

Det är inte personalens fel. De gör sitt jobb. Men känslan av att förlora sin 

egen röst, sin egen rytm, sin egen värdighet – den är svår att bära.  



Och samtidigt: jag lever. Jag tänker. Jag minns. Jag skriver. Det är min 

sista självständighet, och jag håller fast vid den.  

Ett liv som krympt – men fortfarande är mitt  

Det är märkligt hur snabbt man vänjer sig vid det nya normala. Hur 

kroppen, trots allt, försöker hitta en sorts vardag även i det begränsade. 

Men sorgen finns där, som en underton i allt.  

Jag saknar att kunna resa mig. Jag saknar att kunna gå ut. Jag saknar att 

kunna vara den jag var innan sprutan. Men jag är fortfarande jag. Bara i 

en annan form. 

Jag saknar att kunna resa mig. 

Jag saknar att kunna gå ut. 

Jag saknar att kunna vara den jag var innan sprutan. 

Men jag är fortfarande jag. Bara i en annan form. 

 

Strandgården i mars månad 2026. 

Kurt Larsson  

 


