En spruta i magen — forandrade livet

Jag har, liksom s& manga andra maén, fatt bara ordet prostatacancer som
en tyst féljeslagare. I dratal har den funnits dér, som en skugga i utkanten
av livet, men jag har lyckats halla den i schack med mediciner. Det har
varit en kamp, men en hanterbar sddan — tills nyligen.

Vid mitt senaste rutinbesdk hos lakaren lade han handen pa min axel och
sa att prostatan hade hdrdnat. Orden var sakliga, men bar en underton
jag inte kunde missa. Behandlingen skulle andras. Nu vantade en spruta i
magen var sjatte manad. Det var sa mycket jag fick veta. ingen
information om eventuella biverkningar. Jag var inte beredd pa vad som
skulle komma.

Laste senare vad han skrivit om mig i journalen. “Kognitivt som alltid
pigg, vital, kan med hjélp resa sig fran permobilen. Prostatan hérd,
oregelbunden, oém, infiltrerande.”

Efter den férsta sprutan drogs ridan undan. Kroppen reagerade valdsamt.
Det som f6ljde var inte bara en biverkning — det var en nara-déden
upplevelse.

Det tog tre manader innan jag bérjade kdnna igen mig sjélv igen. Sakta,
som om jag steg upp ur ett djupt vatten, tervande mitt mentala jag.
Tankarna klarnade, minnet bar mig igen, och jag kunde bérja se varlden i
farg.

Men kroppen, den var inte densamma. Nagot hade férandrats i grunden.
Det fysiska livet hade fatt nya villkor, nya begrénsningar, nya sarbarheter.
Och det ar om detta — om vad som hander nar kroppen sviker men viljan
star kvar, — som jag vill berétta.

Jag bodde i en lagenhet och klarade mig i stort sett sjalv. Hemtjansten
kom vid maltiderna, och det fungerade. Livet var inte enkelt, men det var
mitt. Jag hade mina rutiner, mina tankar, min vardag.

Men efter ndgra dagar bérjade sprutans effekt géra sig pamind. Forst som
en svag foérskjutning i balansen, som om golvet lutade en aning. Sedan
som plétsliga fall. Kroppen gav vika utan férvarning. Jag féll omkull, gang

pa gang.
Hemtjénsten sdg det hdnda. De hjalpte mig upp, trostade, férsokte forsta.

Men efter ytterligare nagra fall fick de nog. De gjorde det enda rétta: de
larmade ambulansen.

Jag minns sirenerna som ett avlagset eko, som om de tillhérde ndgon
annans liv. Forst kordes jag till Vasterds lasarett, men redan samma dag
skickades jag vidare till Kbpings sjukhus. Dar blev jag kvar i tio dagar. Tio



dagar som inte bara handlade om att behandla biverkningar — utan om
att omdefiniera min tillvaro.

Dessa dagar férédndrade mig. De tog nagot ifran mig, men de gav mig
ocksa en ny sorts klarhet. Jag forstod att livet inte langre skulle vara
detsamma. Att kroppen hade fatt nya regler. Att jag stod infér en ny
verklighet, vare sig jag ville eller inte.

N3agra axplock ur de cirka 120 journalanteckningarna fran tiden i Képing:

« Hittades pa golvet med blédande armb&ge. (Hade haft otécka
mardréommar!)

» Patienten ramlade vid 15-tiden. (Mardrémmar igen!)
o Svampinfektion i munnen.

Det ar korta rader, torra konstateranden, men fér mig ar de som sma
fonster in i ett kaos jag knappt minns. De fangar 6gonblick av férvirring,
fall, smarta — men ocksa hur kroppen och sinnet bérjade glida isar. Jag
ldser dem nu som vittnesmal fran en tid da jag inte langre var herre dver
min egen tillvaro. Jag kunde inte ens klia mig pa nasan utan hjélp.

Efter tio dagar transporterades jag liggande till Appelparkens dldreboende
i Hallstahammar. Bara det — att transporteras liggande i en taxi — var en
markering. Jag som tidigare varit “pigg och vital”, I3g nu som ett kolli pa
vag mot en ny fas i livet.

Det férsta som gjordes pa Appelparken var att ta hand om mina sar. De
hade uppstatt under min “vilda framfart”, som nagon uttryckte det. Men
det var ingen framfart. Det var en kropp i upplésning, ett sinne som
forsokte forsta vad som hant.

Den nya kroppen — och den nya verkligheten

Det tog tid innan jag férstod hur mycket jag férandrats. Den stérsta
fysiska férandringen var behovet av kontinensskydd, dygnet runt. Foére
sprutan hade jag inte behovt det alls. Det var en forlust av vardighet, av
sjalvstandighet, av nagot djupt manskligt.

Hur mitt mentala tillstdnd egentligen var &r svarare att bedéma. Jag
minns fragment, kanslor, skuggor. Men jag minns ocksa kénslan av att
vara utlamnad. Nar du hamnar i en miljé dér andra bestammer 6ver din
kropp, din tid, dina behov — da &r det latt att kdnna sig liten. Och kanske
ar det sa att just nar du &r gammal och férsvarslés, da forlorar
omgivningen latt respekten for dig. Inte av illvilja, men av slentrian, av
stress, av att du blir en i mangden.



"Gubbrora” - och en frdga som avsléjade mer an den som stillde
den forstod

Innan allt detta hade jag skrivit en biografisk anekdot, Gubbréra. Nagra i
personalen pa Appelparken laste den. Vid min avfard till Strandgardens
dldreboende, dér jag nu fatt ett fast boende, fragade en av cheferna om
jag nu skulle skriva om Appelparken.

"Det vill du inte jag skall géra”, svarade jag lugnt.

Det svaret bar mer an orden. Det bar erfarenhet, besvikelse, och en stilla
markering om att jag sett mer an de kanske trodde.

Tva journalrader - tva varldar
Efter besdk av en ldkare pa Appelparken star det i journalen:

“Kurt har mdnga funderingar. Han blev d8lig efter Enanton Depot Dual
spruta mot prostatacancer. Har nu mdnga funderingar kring sina
diagnoser, utredningar och behandling, samt vad som hdnt p§ sjukhuset.”

Det &r en beskrivning av en man som grubblar, som férséker férstd, som
soker fotfaste.

En skarp kontrast till vad det en manad tidigare stod i en annan
lakarjournal: “Kognitivt som alltid pigg, vital, kan med hjélp resa sig frén
permobilen.”

Det &r svart att tdnka sig tvd mer motsatta bilder av samma manniska.
Och &nda &r bada sanna — var och en fangar ett 6gonblick i en snabb och
brutal férandring.

En lakare férsoker férklara mina problem. ”...Ditt asymtomatiska tillstand,
som alltsa &r en riskfaktor for att utveckla hematologiska sjukdomar men
som inte ar en sjukdom i sig, kallas for MIGUS och ar inget du behdver
oroa dig for...”

Fran att ha klarat mig sjalv med lite hjélp befinner jag mig nu pa ett
aldreboende, helt beroende av andra for nastan allt. Det enda jag
fortfarande kan géra pd egen hand &r att skriva detta — I8ngsamt,
modosamt, med tummen som enda verktyg.

Att bli patient - pa riktigt

Det &r en sak att vara sjuk. Det ar nagot helt annat att bli
omhiandertagen. Nar du inte ldngre kan gdra nagot sjélv blir du en kropp
som ska lyftas, tvédttas, vdndas, matas. Du blir ett schema, en punkt pa
en lista, ett klockslag.

Det ar inte personalens fel. De gor sitt jobb. Men kanslan av att férlora sin
egen rost, sin egen rytm, sin egen vardighet - den &r svar att bara.



Och samtidigt: jag lever. Jag téanker. Jag minns. Jag skriver. Det ar min
sista sjalvstandighet, och jag héller fast vid den.

Ett liv som krympt — men fortfarande ar mitt

Det ar markligt hur snabbt man vanjer sig vid det nya normala. Hur
kroppen, trots allt, forsdker hitta en sorts vardag aven i det begransade.
Men sorgen finns dar, som en underton i allt.

Jag saknar att kunna resa mig. Jag saknar att kunna ga ut. Jag saknar att
kunna vara den jag var innan sprutan. Men jag ar fortfarande jag. Bara i
en annan form.

Jag saknar att kunna resa mig.
Jag saknar att kunna ga ut.
Jag saknar att kunna vara den jag var innan sprutan.

Men jag ar fortfarande jag. Bara i en annan form.

Strandgarden i mars manad 2026.
Kurt Larsson



